Je ne te connais pas, je ne sais pas ce que tu ronges,
Es-tu un oiseau? Toi qui tourne autour des hêtres
Et jette dans les nids ce que les hommes ont songé,
Mangerais-tu de la nourriture pour vaches?

Toi qui folle dans les glaises de Hollande,
Es-tu du nitrate?
Ta patte a-t-elle suivi les galeries du Cerf, ton oeil
Les rives de l'amour paternel?

Je ne sais pas ce que tu ronges, regardes-tu
Avant ou après?,
Les corps que tu happes par la langue?

Du bruit sourd de ta narine heureuse
Coulent des têtes de veaux, de vaches, d'éléphants,
De vignes endolories.

De ton coeur à ton coeur pourtant l'on devine
Tournée comme un vase une petite dépression
En forme de fleur: es-tu du rhododendron?

Quel bonheur ont eu tes os à fouler au printemps
Des argiles encore gonflées de pluie!
De ton nerf à ton nerf encore,
L’air a dû filer plus doux.

Tu pourrais t'en aller maintenant, faire une pause,
Comme un feu follet de novembre tu pourrais,
Au hasard d'une brise encore gamine,
Coucher ton rêve dans la feuille.